明代诗人王稚登有一首《立冬》诗曰：“秋风吹尽旧庭柯，黄叶丹枫客里过。一点禅灯半轮月，今宵寒较昨宵多。”而小雪是入冬后的第二个节气，降水在空中凝结成雪花，四野空旷，草木凋零，一些昆虫死去了，一些动物冬眠了，一些飞禽去了温暖的南方……

　　转眼间，节气到了大雪，大雪标志着仲冬正式开启。白居易的“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”是我儿时就会背诵的名诗。在寒冷的冬夜，温一壶老酒，等待友人造访，促膝长谈，温情、诗意、雪境一应俱全。

　　冬至又名“一阳生”，一直排在24个节气的首位，称之为“亚岁”，又被称为“小年”。从此白昼一天比一天长，代表下一个循环开始。从古至今，民间均有“冬至大如年”的说法，北方吃饺子，南方吃汤圆，这是人们熟知的，连带还有“不吃饺子掉耳朵”的说法。

　　从冬至这天开始，儿时便会背诵的“数九歌”就此“唱响”。由于我国地域辽阔，南方、北方的“歌词”略有差异。在中国古人心目中，九是“极致”的数字，一九到九九，一共九九八十一天，其中最寒冷的就是“三九”，所以有“三九严寒”的说法。

　　古往今来，在这个世界上，没有哪一个民族像我们一样，对天气和大地如此敏感如此敬畏且如此充满情感，我们从天地的变化中懂得天地的法则，把它叫作天道。

　　立冬前后，我国大部分地区降水显著减少，天气阴凉，温差变大，是疾病多发的时候。所以，从古至今，谚语“立冬补冬，补嘴空”，说的就是立冬习俗，人们喜欢在立冬时节进食可以温补驱寒的食物。

　　在我儿时的记忆里，食粥在那个年代应该是最好的补品，五谷杂粮一齐登场，风风火火生发各自的滋味，热气腾腾一大碗，便会满头大汗，所有的心愿，都深埋在心底了。时代变迁，时光流逝，人们肚子里，油水不足的少了，血压、血脂、血糖等超标的多了，如今，我们家一直都对改良后的各种菜粥情有独钟。一粥一饭之暖，如一花一叶之美，总有着温暖人心的力量。

　　“小雪腌菜，大雪腌肉”，“冬腊风腌，蓄以御冬”。腌菜在中国有着悠久的传统。《周礼·天官》就有“大羹不致五味也，铡羹加盐菜矣”的说法。在物质贫乏的年代，风干白菜、窖藏萝卜，色泽鲜亮的香肠、腊肉更是挂满了屋里屋外，五味俱全，各地皆有特色。

　　我的母亲是东北人，小的时候家里有两样东西不可缺少，一是酸菜缸，二是腌酸菜用的大石头。冬天，室内如果没有一两缸的酸菜，会被看做不是正经过日子的人家。

　　儿时，住在北方的小城，那时的冬天要比现在冷许多，每年雪总是随着北风一道倾情而来，常常早晨起来，推开门一看，白茫茫一片，满世界都是银装素裹，打雪仗、堆雪人……来到南方工作后，已经很难见到一场大雪了，冬日即使偶有雪花飘落，也是来得快，去得也快，因为稀少，让人觉得可贵。

　　凛冬随着九九八十一天过去，阳气上升，暖春便会接踵而至。每年盼望暖春，犹如盼着一个希望，年年如此，永不弃绝。

　　（作者单位：安徽省合肥市人民检察院）