到干坑来可真不是件轻松的事，弯弯绕绕三个多小时，可以出省的路程了，我们却还在光泽县境内打转。仿佛没有尽头的山路和茂密的丛林让我一度怀疑，干坑，也许真是一段被时光遗忘的大山记忆。

　　崎岖狭窄的山路上，时不时可遇见林间砍竹子的工人，挥舞柴刀砍下颀长的竹子，大喊一声“嘿呦！”手用力一推，哗啦一下，毛竹就顺着山势滑落下来。底下等待的几个大汉光着膀子将长长的毛竹一根根往卡车上装，用力塞，摞得老高，再一车车运出去。在干坑，竹子和茶叶是最重要的收入来源。目光所及之处，满山的竹海翻滚着闪亮的绿浪，正等待一场盛大的丰收，以漫长时光凝聚而成的节节青翠，此时堪比银矿。而茶，是当地祖祖辈辈流传下来的红茶，叶片细长，状若玄钩，早在清乾隆年间，就靠脚力一担担被挑出大山，远销京沪，乃至出口欧美，素有声名。

　　生长在云雾缭绕、海拔近千米的山峰，“干坑红茶”全凭天生天养，头一道无需清洗，沸水一冲便汤清色亮，干净而耐泡。一闻，微有盈盈甜意，却不冲，不腻，谦和含蓄的香气慢慢散开；入口，是山泉水和草木之气；细细回味，能品出一丝竹叶飘落、雨湿蝉声的清凉，也能喝出岩石的粗粝、山风的余温。

　　任何与人有关的事物皆有余温，譬如食物、农具、石桥、院落……然而这里的院落已近零星，一些不愿或不能搬走的老人还留守在此，偶尔进出，为祖辈辛苦创下的家园保留一点儿温度。屋舍大多木制而成，榫卯结构，有简单的雕花，有逼仄的阁楼，古旧中散发着孤独的岁月气息。一个白发老人摇着蒲扇坐在门口，院子里满架丝瓜，几把竹椅，苍蝇没头没脑在日影下乱撞，一只黄狗眯着眼睛，周围安静得发慌。可以想象，在过去很长一段时间里，屋舍主人一家代代相传，在这里堆放了他们丰富而细腻的生活细节，大到婚丧礼仪，小到打情骂俏，都充满鲜活照影，以此对抗遗忘。但可惜，跟大山深处无数个村庄的命运大抵相同，人们向往着城市生活，去城里寻找生计、寻找出路，这里十室九空。

　　茶山、庄稼、祠堂、井台、屋巷、房舍和牛棚猪栏，随着星光与阳光推转，一切如风似沙都慢慢流失。于时光的深处，这些遗留下的黛色生活方式如同黑白胶片，正被当下快捷到缺乏诗意的直白与世俗溶解稀释。

　　告别屋舍，再往上去，青山如画布广阔，绿油油的矮脚茶树一垄垄似长蛟缠绕其间。纯白的云层很低，几乎跟人并肩，仿佛是那些虔诚的树木捧过头顶的一条白哈达。带路的人说：这山上本有座盘古庙，供奉的是盘古大神，可惜现在破败了；倒是庙门前有一棵摇钱树很是罕见，到这里来的人都要去看一看。

　　所谓摇钱树，不过是因为它所开的花朵形状外圆内方，又是一串串的，很像古时候的铜钱罢了。这里的古话道：摇一摇金花开，抱一抱银沙掉。摇是摇不动了，二人手拉手合抱一圈还是可以的。仰头去看树冠，果然满是碎银子般耀眼的阳光。

　　如此孤寂、默哑的寺庙外有这么一棵高大的古树，庙因树而建还是树以庙得名？是庙反衬了树还是树侵蚀了庙？或是，二者本无因缘，但百年来花开花落的陪伴，冬去春来的相守，若事物间也有情谊，也会交谈，在某个月光如水的静夜，它们会怎样凭吊自己的过往岁月和评价眼下的世事沉浮呢？怎么想，都有些聊斋的谐谑意味。

　　流水漫过枯叶，粼粼泛起波光，每一片宁静的背后，都是一声叹息。何人何物都终将散去，唯有时间，用一分一秒供奉天地神灵，不曾离开。满身红泪的烛台可以证明，香炉里沉寂的灰烬可以证明，那角落里阴湿丛生的青苔也可以证明。身后的大山渐行渐远，无论风雨如何消磨，在时光深处，总有一些永恒不变的东西，让人们在大步前行时牵挂着，回想着，留恋着……即使身为过客，我依然能感受到这份隐秘而动人的召唤。

　　（吴咏虹 作者单位：福建省邵武市检察院）