电脑桌的一侧,我摆放了10张你的照片,有夏天穿着连体衣在床上手舞足蹈的你,有秋天穿着小外套坐在婴儿车里盯着妈妈的你,有冬天被裹得严严实实,躺在妈妈怀里安然入睡的你,上面定格了你灿烂的笑容。每当空闲时,妈妈凝视着你,眼眶就会湿润,在脑海中想象春天时你的模样。

　　对不起,儿子,妈妈又和你分开了。你在浙江,我在重庆;你在长江尾,我在长江头;你在东边,我在西南,隔着千山万水。我不在的日子,孩子,你的笑容是否还如阳光般灿烂?

　　你还未出生时,我主要是在单位食堂吃饭,平时加餐,给你吃得最多的是水果,喝得最多的就是各种牌子的孕妇奶粉。晚上11点,怕你饿了,吃得最多的就是同事、朋友从乡镇带来的地道的土鸡蛋、鹅蛋。那时,我怀着你,每月至少长途跋涉一次,时间选的是周末或节假日,坐得次数最多的是石柱到南昌西的动车D2228,南昌西到江山的高铁G1330。坐车去部队,看望你的父亲。有时他刚好要值班,我就洗洗衣服,晒晒太阳,再折返回单位;后来他去衢州读书,我只好独自去了火车站。

　　离预产期虽说还有9天,但是我全身浮肿,种种迹象表明不能待在离医院太远的部队驻地了。那年5月13日,我搬到了家属楼,准备迎接你的到来。5月14日,你父亲照常去了离江山有一个半小时车程的衢州上课。晚上,家里突然停电了,手机的电量已经红色报警,肚子隐隐作痛。我不知道是否因为吃了辣的鸭头影响了肠胃,还是你想睁开眼睛看看这个世界了,没有经验的我,硬生生地挨了一夜。大腿很疼,翻不动身子,肚子也很疼,不知什么时候,混混沌沌间竟睡着了。

　　天终于亮了,借着手机微弱的电量,我问了有经验的同事,也上网查了查,才知道你要降临了。妈妈惊慌失措地拿着一摞病历本、身份证和银行卡,我们一起慢慢下楼。因为打不到出租车,我佝着身子,站在路边抚着孕39周零6天的肚子,等到了一辆人力三轮车。因为是上坡路,师傅艰难地蹬着车。我掩饰住内心的不安,轻轻地抚摸着你,却用平和的语调安抚师傅,安全到达即可。

　　我步履蹒跚地走进了江山市人民医院,拥挤的人流,偌大的医院,我挂了号朝妇科门诊部走去。9点30分,我大口喘着气,排队等着医生检查。医生通知直接办理住院手续,2名护士用轮椅将我推进了另一栋楼的产科。我很紧张,我焦急地等待你父亲的到来,自己先行办了住院手续。

　　12时30分,我亲笔签了同意顺产的通知书。当时的我,其实并不知道选择顺产对于我来说,究竟意味着什么。咽了几口炒饭,揣着一盒士力架,我再次被推进了产房。躺在手术台上,无以名状的感受,右手打着一瓶助产针,疼痛的程度越来越重,头发湿了,有泪水,有汗水。产房里不停有人来回走动,但很少有人停留在我身边,安慰我撕心裂肺的疼。17时10分,你来到了这个世界。你没有嚎啕大哭,睁着大大的眼睛,躺在了我旁边的手术台上。我已经筋疲力尽了,闭上眼睛,长吁了口气。

　　生产本身是件痛苦的事,但是见到你出生的那一刻,我痛并开心着。刚出生的你,8斤3两。还没抱到你,你已经被送出了产房,到了你父亲的怀里。因为伤口的原因,两次进了产房做手术,伤口犹如千根针扎进肉里,再加上虚弱的身体,我无法抱你,你躺在婴儿车里安睡着,你的床头写着我的名字,我满足地笑了。原来,生命是如此的不可思议。我挪动身子,伸长胳膊将车子拉到我身边,想缩短与你之间的距离。

　　第一夜,麻药过后,我呻吟了一夜。泪水、汗水浸湿了枕头,我奋力挣扎,不知何时睡着了,我的腿依旧动弹不了。三天后,身体恢复一些了。这时候,妈妈才仿佛从痛苦中缓解过来,便迫不及待地要抱你。软乎乎的你,好可爱,我生怕抱疼你了。醒时用双手端着你,睡时揽在怀里,妈妈不舍得把你放在车子里,让你离开妈妈。

　　3个月的时候,你会翻身了,一不留神,就翻过来趴在床上哼哼唧唧,眯着双眼,咧开小嘴巴,呵呵地笑着,很萌,很可爱。都说你长得并不像我,但是我知道,你是我身上的肉,你流着我的血液,这就足够了。我拿出手机,设置了“连拍”模式,希望每张照片都能清晰地定格你的Pose,我把它们存在了空间里,慢慢品味。我带你去了江山一家很有名的影楼,在旁边的公园拍了50张照片,作为你满月的纪念。可惜我没有好生打扮,煞了你的风景,影响了唯美的效果。不过,你帅帅哒就好。

　　6个月的时候,你很喜欢吃手,时常把小指头塞进嘴巴里。衣服穿得不那么臃肿的时候,你就干脆抱着小脚丫子啃。我告诉你说,慢慢吃,不要把自己咬疼了,你却睁着大大的眼睛望着我,继续有滋有味地吃着小手、小脚。我拿出手机自拍,你右手拽着我的头发,左手小指头继续含在小嘴里,我和你一样笑得很开心,忘记了头发正被你使劲拽着。

　　2017年2月1日,我返回单位上班。怀孕和产假期间,院里都给了我极大的优待,所以也该以工作回报单位了。不知不觉间,沉浸于工作中的我离开你有些日子了,你已经9个月大了。有一天,你父亲突然从手机上发来你的照片,我顿时喜极而泣。我一遍又一遍看着照片:皮肤变黑了,脸蛋瘦削了,表情木讷了,少了往日的笑容,坐在那个你讨厌的小车里不言不语。听说你感冒了,咳嗽,有痰,吃药好几天了。视频中的你,听见妈妈的声音,眼里竟闪动着泪花,妈妈好生心疼,竟有一种沉重的负罪感。孩子,原谅妈妈的缺席。我告诉自己,要努力工作,我们母子会很快团圆的。

　　孩子,像我们这样天各一方,不能享受天伦之乐的家庭有很多。无论我在哪里,在干什么,我都永远爱你,希望你可以感受得到。等你可以走路了,能上学了,我带你来重庆的石柱。这里,山清水秀,景色宜人;这里,民风淳朴,热情友善;这里,空气清新,远离尘嚣。虽没有大城市的繁华,但有小县城的安逸;虽没有多少高楼大厦鳞次栉比,但有别具特色的土家建筑和风景。

　　孩子,离别是为了重逢。我在遥远的重庆,一个叫做石柱的小县城,默默地守望着你。我缺席的日子,做个听话懂事的孩子,开心地笑。愿你慢慢长大,愿你有好的运气,如果没有,愿你在不幸中学会坚强;愿你被很多人爱,如果没有,愿你在寂寞中学会宽容。

　　孩子,无论分开多久,妈妈的爱都在。

　　(作者单位:湖北省襄阳市人民检察院)