小时候，我曾在老家与爷爷奶奶呆过短暂的一学期，那时我刚上小学二年级，正是调皮捣蛋的年岁，再加上对于被留守的不满，仅仅上学一周就因为上课说话被老师赶出教室而闻名全村。中午小伙伴们都回家吃饭了，我的肚子早已咕咕乱叫，但仍倔强地站在教室门口，即便堂哥来喊我也不走，现在早已回想不起那时候是跟老师鼓气还是在同不打商量就把我送回老家的父母鼓气。下午上课之前，堂哥一句话没说只把一个方便面的袋子塞到我怀里，我打开一看，里面是热气腾腾的花卷，那升腾的食物香气扑面而来，顺着鼻尖直直流向心田。

　　除了上课捣蛋，那时我仗着成绩好，写作业从来是只求快不用心，一次有一个字怎么都查不到，气得我在家发脾气摔字典。爷爷先是喝止了我，然后捡回字典带上老花眼镜，一页一页地翻找，还教我“耐心细心用心才能做好每一件事”，这是爷爷第一次也是唯一一次严肃地教育我。

　　写完作业后，我会提着篮子跟小伙伴们去挖野菜、采野果子，运气好的时候还能找到药材。那时，我第一次听说凤仙花可以染指甲，晚上吃完饭便央求奶奶帮我染。奶奶从枝上摘下颜色最鲜艳的花瓣，用水细细洗干净，加入白矾捣碎。照着昏暗的烛火再小心翼翼地铺在我的指甲盖上，用塑料纸包住，最后再用绳子固定住。因为是用细线缠绕的，奶奶总怕绑得太紧把手勒青了，每隔十几分钟就要检查一下。而我只觉得手指上凉凉的，在若有若无的花香中满怀期待地睡去。

　　村子里小姑娘们唯一的装饰便是这指甲花了，因此虽然每次凤尾花都会漫到手指缝，但是我仍然爱得不得了，每次橘色的指甲褪了一半就央求奶奶再给我染上。就这样，指甲上橘色见证了我幼年时最欢乐的夏天。

　　一个学期过后，我回到了父母身边。转眼二十多年过去了，奶奶也已经过世三年了，我竟然再也没有那样长久地陪伴在爷爷奶奶身边过了。

　　如今的我早已记不得小伙伴们的模样，但是那个散发着食物香气四溢的袋子，略显破旧的新华字典，与那指甲盖上清凉的凤尾花永久地刻印在我的童年记忆中。

　　（作者单位：陕西省宝鸡市渭滨区人民检察院）