记得孩提时，家庭经济拮据，父母没有多余的钱给我们买零食，冬日里除了与小伙伴到后山摘野果，也就剩下烤番薯和吃茅蔗了。

　　茅蔗，甘蔗的一种，叶状如茅草，茎秆比拇指稍粗，身材高挑，在乐平是土生土长的品种，是榨糖水熬砂（红）糖的原料。立秋刚过，小河旁的沙地里的茅蔗仿佛与时光有个约定，自然而然的绿茫茫一片，随着河道蜿蜒着，密密麻麻地娉娉婷婷地立着。在秋风轻吻下，茅蔗羞得尾梢随风曼舞，纷飞轻柔如碧涛翻卷。

　　闻到茅蔗的香味，我们这些小孩便会心神不定，哪怕在课间休息，也会与姐姐急急跑到自家地里，锋利的茅蔗叶在手上脸上划出一道道血痕，还是忍痛掰断茅蔗，撕掉蔗叶，痛快地咀嚼起来。在回校路上，都有被我吸干水分的茅蔗渣，嘴唇也是蒙蒙的一层甘蔗灰，像个小丑。对我来说，那就是珍馐美味，整个人都沉醉在茅蔗的寒甜味中，那是破旧时光里的美好。

　　我们这点馋嘴的心事，早就被大人们看透。早晨母亲到菜园里摘菜，傍晚父亲收工时，都顺手掰几根茅蔗拿回家，任我们大快朵颐，直到牙累得咬不动为止。

　　到了周末，我不顾寒风，早早地牵着牛，与小伙伴们向河边的茅蔗林走去。田野里的禾秆堆被厚厚的白霜覆盖，杂草凋零，唯独茅蔗安然矗立。

　　有了我们的加入，河边的茅蔗林变得欢快起来。牛在岸边吃着草，而我们则把茅蔗林当成了捉迷藏的好场所。茅蔗一垄一垄的，排得整齐厚实，就像迷宫里的一堵堵墙。我们几个小孩躲进去，蹲在一块，很难被抓到。我们玩累了渴了就吃茅蔗，直到晌午才会罢休。

　　到了霜降，成熟的甘蔗被霜一打，除了尾梢还是绿的，其余的蔗叶都变得枯黄。在生产队安排下，男人们左手把好茅蔗，右手从腰间拿出柴刀，只听“啪啪啪”，孤傲矜持的茅蔗一排排地顺势倒在垄旁，然后被成堆码放。接着，女人们手持镰刀，有说有笑地站在旁边削叶，削得只剩下光秃秃的茎秆为止。不一会儿，女人们的衣袖上全都是蔗灰，身边也堆起一小堆茅蔗。天冷得让我们发抖，可大人们却一边忙着，一边聊着，地里不时传来爽朗的笑声在空中回旋，如在浅浅的时光里尽情地妩媚。

　　茅蔗成捆地推到在村南早已搭好的碾蔗场所。那时榨糖的方式相当老式，一人牵着水牛围着轱辘慢慢地转，另一人把茅蔗放进两个带齿轮粗圆木轱辘的夹缝里，两个轱辘相碾发出“呢呀呢呀”响声，蔗汁哗哗流进了木制腰盆里，另一边有人将香白的茅蔗渣从轱辘旁搂出，放到一边。

　　腰盆里的蔗汁快要满时，牵牛的人便让牛停下来，有人舀汁放进水桶，再倒入大铁锅里。泥砌的灶下火苗熊熊，大锅里的糖浆冒着浓稠而滚圆的泡泡。糖水蒸发到一定时候，煎熬的糖水也慢慢变成金红色，糖的香甜味随着热气的升腾向周围弥漫开来。坐在教室的我们，闻到空中飘来的新鲜糖味，不停地咽口水，心事早就飞到碾蔗煎糖的地方了。

　　放学了，我们便急急地向村南跑去。看水牛围着轱辘打圈，看蔗汁如何从轱辘里出来，看甘蔗水怎样变成红滋滋的蔗糖……按照大人的吩咐，我们站在离锅几米外的地方，一边取暖，一边看候糖师傅拿着一个大勺搅着锅里的糖水。候糖师傅是个老手，经验丰富，大勺一掂，看看糖从勺里流向锅里的糖是否打“灯笼”，就知道糖嫩不嫩、老不老。

　　糖起锅之时就是给各家分糖的时候，看着师傅把还在勺里沸腾的红糖倒进缸里，心里有一种说不出的喜悦。赶紧拿一截去好皮的茅蔗插进缸里，卷出半节柔绵的红糖，用舌头细细舔着，任糖的味道在舌尖萦绕蔓延，脸上洋溢着幸福的笑容，留下今后几日在记忆里都抹不去的痕迹。

　　如今分糖已经成为一段遥远的往事，河边的沙地已面目全非，现在只是各家各户在自家一小块地上种茅蔗。母亲还是一如既往地每年在家里熬糖，而童年里甜蜜的糖香依然潋滟在心上，覆盖在岁月的门槛上。

　　（作者单位：江西省乐平市人民检察院）