小时候，我常听奶奶破谜语：一个老头七十七，天天守着美娇妻；一个老头八十八，守着锅台拉巴巴；一个老头九十九，吧嗒黑瞎（晚上）揣着手。第一个猜女人的梳头匣子，第二个就是轧饸饹的床子，第三个是门插官（门栓），谜语雅俗共赏形象逼真。

　　饸饹床子是一个木制的架子，就像现代的吊车，又像是宽木板凳，四个支柱支撑在锅台上仿佛一座桥，中间嵌一个圆柱形榆木臼，底部嵌铁箅子，也有三个支柱的，用杠杆定理，上面有个机管井轧子似的轧把，中间嵌一木杵，当锅水烧开，把饸饹面放入木臼中，上面用圆锥木杵用力挤压，饸饹面就如行云流水下到锅里，吱吱呀呀的挤压声和着水花的翻滚声，饸饹面在舒展腾龙，饸饹面香便喷薄而出。

　　上世纪六七十年代，饥馑的岁月里很少有人吃得上白面做的凉面，就用红高粱面取而代之，把最粗糙的高粱做成最美味的佳肴，但需要借助榆树皮做成的榆面做黏合剂。榆面，是把榆树的老皮刮净，把第二层韧皮从木质上取下来，晒干，用碾子碾成面，用细箩筛出细面叫榆面。

　　生活困难时期，榆树是最富牺牲精神和人性化的树种了。春天榆钱刚长就被撸着吃了。刚长出小榆叶又被吃掉，把老树皮包了，内皮也是宝，就做成榆面。那时集市上到处都有卖榆面的，到处也有被活剥皮的榆树，榆面掺在各种杂粮中都可以做饸饹。饸饹煮熟以后用温水一过，拌上瓜菜、大蒜、再泼上点花椒油，饸饹在碗里滴溜溜转，你闭上眼睛想吧，似凉面，似肉丝，就悄悄地香喷喷在鼻孔中缭绕，滑过了喉咙，但那时不是家家都趁饸饹床子，有时几家联合起来同吃一种饭，菜码之类也互相周济。

　　到了中午，你家用完我家用，整个一条街都喷喷香的饸饹味儿，让人心暖暖的。而且红彤彤的饸饹汤像稠粥，可以原汤化原食的。我记得生活最困难的时候，只能逢年过节才吃得上饸饹面。人们就去地里打马齿菜取而代之，马齿菜红红的梗，绿绿的叶，学名叫马苋菜，当地人称它长寿菜，因生命力极强，没根叶也能生根，茎晒几天都可以活。马齿菜煮熟后用水过后，拌上大蒜泥和佐料，既挡饿又解馋，就是一顿美味饸饹面。记得我妹妹在下洼打野菜时正赶上暴风和冰雹，天黑了也没回家，全家去找，在涵洞里找到她，冻得嘴发青脸煞白，抱到家后不省人事，后来喂了口饸饹汤，脸上爬上红晕，然后慢慢苏醒过来了。原是冻饿加害怕造成的，回想起来挺吓人，不堪回首，没用什么良药，吃了饭就好了。

　　吃饸饹的日子如流水逝去，如今饸饹床子只能在农具博物馆里闲置，吃饸饹也成为奢望。历史翻过了一页美好的回忆，但这种经历和考验，助我们这代人养成俭朴过日子的习惯，练就不畏困难的勇气和志向，有破茧成蝶的梦想，有去尾成蛙的远方。

　　（作者单位：河北省沧县人民检察院）