那已经是很多年前的事了。

　　我们家坐落在一个很不起眼的南方小山村里，可是她对于我而言，却如天空那一抹挥不去的云彩。

　　夜晚点了灯，煤油灯昏黄的火苗跳跃着，让人瞧着既温暖又寒碜，一如那老街。

　　叫街却是高抬她了，老却是实实在在的。正像祖父额上的皱纹，一道比一道深。当我光脚丫满村瞎转悠的时候，祖父就背着我去买牛皮糖，又禁吃又解馋。他们都说，牛皮糖还是老街的划算。

　　印象中的老街一点也不气派，古古静静的，差不多也就七八户人家错落着，东西却全得很，有卖杂货、花布的，吃小面、喝盖碗茶的。老街的房子都是极老的，青砖青瓦木窗，黄黑的木柱，高高的门槛，吱呀的木门。最有趣的是门下角有一个方方的小洞，直到有一天里面蹿出只肥肥的白猫我才晓得它的来由。

　　村里人忙完活，就会到老街坐坐。男人们喝着盖碗茶侃大山，孩子们在空心的大榕树下躲猫猫，女人们则叽叽喳喳挑拣着自己喜欢的物件，临烟囱冒烟时，才喜滋滋地抱着块碎花布，嚷嚷着要给丫头们做花衣裳。

　　开杂货铺的黄老板家人气最旺，或许是受他家门楣上用红漆写着“仓吉商店”牌匾的眷顾。据说他家祖上请了当地很有学问的“秀才”写的。遒劲的字斑驳得只剩下几条印痕，尚能隐约辨出当年的字体。

　　老板娘胖墩墩、乐呵呵的，生得那么面善，反让你觉得不去买她家的东西倒是你的错。我顶爱上她家买东西，因为和我母亲熟识，她会零零碎碎给我些东西吃，一毛钱的冰棍，甜津津的，叫你越吃越想吃。

　　“仓吉商店”对面是一家没有招牌的小面馆，无论是出门打工还是上学，人们都会在这里吃上一碗热气腾腾的面条赶路。店面的格局正如面条一样，永远的记忆中的味道，从来都不曾改变。只是当年卖面的小媳妇已经添了大胖孙子。我带着外乡媳妇回家，也会照例来上一碗，媳妇至今还念念不忘那碗小面的味道。

　　老街有一户姓李的赤脚医生，人长得干净，不像庄稼人那样黝黑。村里人的大病小痛李先生都要管的。小孩对他一直很敬畏，他打针老疼了。他既看病也接生，村中和李先生家小子一般大上世纪80年代的孩子几乎都是他接的生，听说李先生家的小子做了检察官。

　　李先生门口正对着一片大洼地，那是老街最寒碜的地方。大晴天坑坑洼洼的，极难走。到了雨天更是一片烂泥，穿了胶鞋也不想踩下去。读小学时的我，每天出门必要穿过那片大洼地，所以我讨厌雨天。不知为何，大家只是一味地发牢骚，却没有人去修整。

　　……

　　说到老街总是说不完，阖上老街的大木门，心里满是杂糅的感慨。她古朴、恬淡，就像是祖父的眼睛，虽没有了往昔的风采，却仍是沉稳与安然，地地道道的庄稼汉模样。

　　我想她真的是很累了，曾左右着村里几代人的胃口。有了老街，村里少了那么些沉闷，日子苦是苦，人们却也是心满意足的。

　　不知何时，大洼地已经填上土，铺了水泥路面。黄家人盖了新楼，开了麻将馆……天天麻将声声，闹哄哄的，但每年春节回家探亲，我心里却是莫名其妙、空落落地难受。

　　老街是伴着祖父那一代而来的，到了我这一代已步履蹒跚。正如祖父一样，人都是要老的，总有一天老街也会不留痕迹地走开。可她却和我祖父一样，永远留在我的心中，一辈子！

　　（作者单位：江苏省滨海县人民检察院）