公交车转过街角，街道两旁缀满红灿灿果实的山楂树拂窗而过。远处是跌宕起伏的丘陵和山峦，山峦上薄如蝉翼的斜阳漫洒过来，秋色瞬间浓了。这是一个北方小城的晚秋，北来的风中浸润着稻菽的淡香，树叶飞舞，阳光的碎片散落。我知道，在远处山峦北侧的远处，是我的故乡，那里有我逶迤的足迹踏过早春的杜鹃花海和霜染的山楂树林，有我童年的浅梦和欢歌。很多年后四处漂泊，心底有一扇北向的窗子，总是北望，望断天涯路。

　　晚春时节，杨絮、柳絮霏霏，远看若雪，近则粘人脸、扰人鼻息，也惹人闲愁，说到底还是有人喜欢的。东晋才女谢道韫是喜欢的，叔叔谢安问：“白雪纷纷何所似？”哥哥回答：“撒盐空中差可拟。”道韫不以为然：“未若柳絮因风起。”柳絮似花非花，风过处，满天飞舞，雪花与柳絮，可谓是异迹而同趣了。贺铸一定是喜欢的，横塘寻佳人不遇，遂有江南断肠句：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”满城风絮，仿佛前生今世的欢愉与忧伤，都在这一刻交织而来，静美婉转。

　　我居住的小城最初的绿化树多是杨、柳、松这“老三样”，大概是树种易得且易活的缘故吧，近些年，移植糖槭、枫、蒙古栎、山楂、山丁子等树种为风景树或行道树，一行行、一簇簇、一片片，不禁暗自欢喜起来。晚春时节，北方的小城依旧清寂，几日前开得花团锦簇的山丁子树已繁华落尽，一树树枝干虬生的山楂树，或含苞待放，如繁星点缀，或无拘无束开放着。花枝低扫，风过处，落花纷纷，似香雪沾身。其实，她的香极淡，需要细细地吸吮方能感觉到，绝无桂子香来得那么浓重。我想，桂树生在温暖里，被百般恩宠，无忧无虑，便有了袭人的香气。故乡在大兴安岭南麓的褶皱里，山村的周围有着片片山楂树、山丁子树，只是那个时候见惯了它兀自地生长，春绿秋红，反倒觉得平凡无奇了。而今在异乡的城里再见到它们，光影斑驳，流光错落有致，是故乡的影子，多想去问，故乡可好？那些树林可好？鹃声雨梦，一季花开，一季叶落，把每一次回首都作为一次告别；一阵风来，一场雨去，再凝神时，已是他乡明月。

　　对于草木，每个城市有着自己的偏爱，城市容纳了每一棵树，树在默默地接纳着城市，绿草成茵、绿树成荫，城市便有了味道。青城人喜爱国槐，于是国槐从绿地、街区沿着行道延伸，直至城市的边缘，国槐扬花时，阡陌满芳华。蒙古人喜爱榆树，在小城一隅，总会看到系满红丝带的古老榆树，这是蒙古人祈福的特有仪式，在他们看来，古老榆树采天地之灵气、吸日月之精华，乃神灵所在。初秋时节，偶然一个机会路过科尔沁草原腹地，受友人之约拜访一株据说寿高千年的古榆树，但见古树巍峨挺拔、枝柯交错、岁月积淀皱纹累累，缕缕红丝带摇曳，树下香火缭绕，“城边有古树，日夕连秋声。”那一瞬恍若隔世，不禁心底叩问，您是怎样惯看秋月春风的？有多少往事越千年？古树仍在，看遍世事沧桑，而人事已皆非，此刻，时光金沙细雨般透过枝叶投下，周边素淡安静，一种暖色将离未离。走出小镇回望时，不经意间发现路边竖立一块路牌，原来这是个以大榆树命名的小镇。

　　一棵树、一座城，一城草木、几世春秋。细水长流的时光里，莫问春来发几枝，莫问秋去落花几许，每一株草木，都是拓荒者留给城市的荫蔽，注定成为一个城市的注脚，随着它而荣辱、伤悲、繁茂和葳蕤。

　　（作者单位：内蒙古自治区扎赉特旗人民检察院）