咖啡馆是我常去的地方，说实在的，我不爱喝咖啡，咖啡又苦又涩的口感实在让我的味蕾兴奋不起来，但我就是喜欢咖啡馆里那种“调调”。浓郁的咖啡香，吸一口都会让人沉醉；在咖啡馆的角落里，找一张木纹质感的小圆桌，把身体埋在软塌塌的沙发里，昏黄暧昧的光线，神秘而隐幽，一天的疲劳顿时烟消云散。

　　跟咖啡沾边的故事都是很有“调调”的，比如“孤独小说家”卡森·麦卡勒斯的小说《伤心咖啡馆之歌》。“付出爱的人很容易受到伤害，除非他去爱一个人或者一件东西时不企求任何回报。”卡森的这类金句，乍看让人温暖，细思却让人绝望。所有对爱的想象都充满了罗曼蒂克，不过不要以为后来的情节演变成悲剧就悲催了，其实一生的历练如果足够醇厚，那么就像咖啡，像咖啡馆，需要细细品味。

　　卡森·麦卡勒斯是一位天才级的写手，可惜，天妒红颜，她一生缠绵病榻，于29岁瘫痪并患抑郁症，又经历多次感情纠葛，心力交瘁，50岁时去世……这样的故事让人伤心。

　　那天走累了，在一家咖啡馆歇脚。这是一家全球连锁咖啡店，统一的装修风格，和它那款经典的拿铁咖啡一样。整屋用深咖色木头打造，暗黄的灯光均匀地铺洒在桌椅上，散发出柔和的光芒，墙上插着几十幅不同产地的咖啡豆介绍，就连摆放在墙角的龟背竹，每张巨大的巴掌叶都打理得一尘不染。吸管用麦秸秆轧制而成，搅拌棒是木质的，杯托是纸质的，就连餐巾纸上都印着浅绿色的标记。我像往常一样，点了杯大份的热巧克力，开始码字。

　　在咖啡馆码字，的确有点“装”，很大程度上是为了迎合这里的“调调”，感觉在这里编织出来的文字会伴着咖啡香气。当然也存有幻想，希望自己在这里能找到灵感，才思泉涌，写下篇篇名作。

　　很多人被咖啡馆成就。J.K.罗琳的自传里写着，在她早期最艰难的岁月里，与爱人分道扬镳，独自带着幼女，冬天家中供不了暖，是咖啡馆拯救了她。她可以在咖啡馆呆一整天，天马行空地写出闻名全球的魔法小王子。而后，是大家熟悉的逆袭桥段，《哈利·波特》大卖，她一夜间跻身福布斯富豪榜，但即便改善了生活条件，她仍然喜欢在咖啡馆写作。海明威在塞纳河左岸咖啡馆写下《太阳照样升起》，梵高、莫奈……那些世界名流都曾在咖啡馆里高谈阔论、啜饮着精致咖啡。19世纪始，塞纳河的右岸是新兴商业的繁华气质，而河的左岸林立着咖啡馆，是丰沛的人文思潮荟萃地。

　　咖啡馆不仅催生文学艺术，还引爆自然科学，据说牛顿划时代巨著《自然哲学之数学原理》就是在咖啡馆中诞生的。而当年还是瑞士专利局小文员的爱因斯坦，也是在咖啡馆和同事们聊天时，被石破天惊的灵感击中，他随即站起身来哈哈大笑，带走了“狭义相对论”的逻辑原点。

　　翻看咖啡发展史，居然已经有1500多年了。“咖啡”一词源于希腊语，意为“力量与热情”。公元6世纪，世界上第一座咖啡馆开在圣城麦加，尽管建立初衷出于某种宗教目的，但很快成了人们闲聊和欣赏音乐的地方。近代，咖啡馆逐渐发展到全世界，每一个咖啡品牌背后都注入着人们对诗和远方的向往。

　　曾听过一句名言，“我不在咖啡馆，就是在往咖啡馆的路上”，可见对咖啡的痴迷。美团提供了这样一组数据：2021年中国城市中咖啡馆数量最多的城市包括上海、北京、广州、成都、深圳、杭州、苏州、重庆、南京和武汉。非常精准一致的是，中国人口最多的十个城市，有八个城市与上述名单重合、排位趋同，这恰恰说明了咖啡馆在城市中的权重。

　　现代咖啡馆不仅仅售卖咖啡，还提供各种快餐便当、甜点，与咖啡相关的衍生品，杯子、包包、咖啡机、咖啡壶……不论行色匆匆的人们出于何种目的，只要推开那扇厚重的大门，它总能想办法让你掏出钱包买些什么。奇怪的是，即便像我这样从不喝咖啡的人，就算点一杯价格数倍与家中“阿华田”无异的热巧克力，也会觉得很值得，因为咖啡馆的那种“调调”不是哪儿都能享受到的，而且真的让我很放松。

　　沙拉·贝克维尔在《存在主义咖啡馆：自由、存在和杏子鸡尾酒》中写道：一个人也许永远无法充分地描述一杯咖啡。咖啡馆里的一杯饮料、一首忧郁的歌、一抹余晖、一种不安的情绪、一盒相片、一个无聊的时刻，都会让我们留意内心如空气般被忽略的角落，恢复个人世界的丰富性。

　　沙拉·贝克维尔还说：“当人们阅读萨特论自由，波伏娃论压迫的隐蔽机制，克尔凯郭尔论焦虑，加缪论反叛，海德格尔论技术，或者梅洛·庞蒂论认知科学时，有时会觉得好像是在读最近的新闻。他们的哲学仍然很有价值，不是因为它们是对的或者错的，而是因为它们关注的是人生，因为它们挑战的是人类最重要的两个问题：我们是谁？我们该怎么做？”一杯咖啡，或许能让你找到答案。（王晴）