陈朝阳
如皋,一座长江边缘的城。“如”代指“往”的意思,“皋”表意“水边的高地”。如皋,一座因爱得名的城。所谓上古伊人,在如皋水一方,清点灿烂阳光;所谓爱情怀想,刻进了如皋古城墙,朵朵鲜花开满人间,衬托濠河绵长,荡涤雨花与泪花。
“让一个女人带着孩子做寡妇好,还是让她把孩子打掉离婚好。”2015年深秋,这个问题让一个叫陈业的男人纠结。那年的检察院有反贪局,那年的陈业还在不断直面犯罪嫌疑人。
亲朋印象中,他永远在办案路上。说他少年老成没错,25岁担任了检察院侦查部门负责人,成为“年轻的领导”,在更年轻的检察干警眼中,他更像邻家大哥。办案纯属技术活,案件遇到瓶颈,他总第一个冲上去,常说“让我来试试”。
办案判断精准,自己健康判断失误。他感到身体不适,就以为胃病一般性就诊,边吃药边坚持办案。疼痛确实难忍,同伴劝他休息。他说:“我年轻,没关系。”
2015年8月,他实在坚持不了,到医院确诊为肝癌。也就在那时,他的妻子发现怀了孕。
抱着求生的希望,他来到了上海治疗。他的妻子回娘家养胎,她的娘家就在如皋城。
他的妻子叫鹏。爱情如此美好:陈业酷爱音乐,大学时组建了自己的乐队。因共同爱好音乐结缘,相爱十年又一年。在他们的婚礼上,陈业带着乐队演唱了一首自己创作的《李小姐》送给妻子。
没有一份稳定的职业,最初的生活如同流浪,她跟着他漂泊。先来到鹤乡射阳,那里有射日的后羿和护鹤女神徐秀娟。在日常生活中,他帅气阳光,不乏时尚韵味,爱穿白衬衫、白裤子、港式的小马夹,标准的小城文艺青年。
“有一天渐渐远去,我们都会忘记年少,射阳检察,温暖的一家……”他作词作曲,抱着吉他弹唱这首《射阳检察院我温暖的家》,萦绕在昔日同事耳边。后来他来到盐城市亭湖区,串场河流经这里,串场河边范公堤,范公堤由范仲淹领导修筑,河与堤都通到她的娘家如皋。
同事俞玮记得,陈业随俗表过态:她负责貌美如花,他负责赚钱养家。但他离开了这个世界,微信坚强存活——当微信剩一条黑线,可以看到他头像,看到他和她在海边的合影。两个蓝衣白裤的年轻人,甜蜜地憧憬。他的个性签名为一首藏头诗,连起来意思他爱她。
女子的要求一点不奢华,她渴望夜归的丈夫一个拥抱。但职业侦查类同滴水穿石,证据锁链需要“磨”,他常年约有三分之一的时间在家外,欠她若干个拥抱。
阴历九月十九日,他的生日。他还在办案点,父亲让他哪怕回来半天,在家吃碗面,切个蛋糕。他连说不行,半个小时都来不及。他潮,喜欢玩微信微博。曾在生日那天,他在办案之余,晒出一片西瓜皮,权当生日水果。
父亲欠他一个生日:“我当时真应该把蛋糕给他送过去啊!”
亲情相欠无数,生死相隔无法偿还。
大约冬春之交,冬眠的物种渐苏醒,一个叫鹏的女子拥抱她的孩子,捧着婚纱照,如教识字样让他认识擦肩而过的爸爸……
2016年2月,他换肝的希望破灭,死神一步步走近。他努力地活着,在人间唯一的希望,想看一眼即将出世的孩子。
2月27日,他不甘心地闭上眼睛,为自己三十而立不久的青春画上句号。病逝四天后,他的儿子出生。3月7日,妇女节前,盐城市、亭湖区、射阳县检察院女检察官代表,看望他未曾见过的孩子。她们跟孩子说:“从今天开始,我们都是你的妈妈。”和他一起考入检察机关的同事杜丽丽说:“未来,我们一定会告诉孩子,他的爸爸是好样的。”
2013年春节前的一天,陈业出差到南通看守所办案,两天形成提审笔录160余页。提审结束后当晚,他又带领办案人员赶到受害单位调查取证,取证完毕后,受害单位的领导盛情挽留提出吃晚饭,他婉拒。
如皋近在海安咫尺,愧对岳父岳母的期待。虽然检察同行,同为八零后的陈业与如皋检察官刘涛没有交集,唯有一段职业履历年月相接:2012年3月,陈业担任盐城市亭湖区检察院反贪局侦查一科科长;2012年4月,刘涛到新疆伊宁县人民检察院挂职任检察长助理。
与陈业辞世不同,刘涛突然离开,没来得及留下片言只语。10月13日工作期间,作为如皋市人民检察院第三检察部副主任、二级检察官的他,突发心脏骤停,抢救无效而殉职。别人讣告写享年多少岁,年仅36岁的他让人难以表达。
噩耗传到他挂职过的新疆伊宁检察院,叹人生,最难欢聚易离别。现场的哭声起于抢救的医院,起于心存侥幸希望还有奇迹的电话。
“他乡”如皋城,离湘西故乡很远。华发苍苍老父出发赶路,跨越千山万水,凌晨三点抵达如皋城,只为看儿子最后一眼。
宁静的如皋城,听见一个老人任性撕心的哭声。
绝对不为娱乐,猜个“勇敢的心”字谜,谜底:憨。可掬的“憨”字配得上这个汉子,成为许多熟悉他的人追忆故旧的年度汉字。
十月,习惯家国同庆。曾经的幸福时光,如皋城没有遗忘。2013年国庆长假后一天,10月9日,刘涛和他的心上人王漾漾成为“最浪漫的新人”,如皋城妇联主席王桂兰亲手证书认证。
不知秋天的第一杯奶茶,他花了碎银几两。这些都不重要,对姑娘来说,感动无处不在……
新郎骑着单车,载着美丽新娘,18位帅小子骑着单车紧随其后,身穿统一的大红T恤,欢快地骑行在如皋城街道。
逆如皋江流向上,非诚勿扰金陵城。习惯地方曲艺“打雷话”的如皋人,听到了一段雷语:宁愿坐在宝马里哭,也不愿坐在自行车里笑。
骑行爱好者的他提出自行车迎亲,如皋新娘不一样,接受独特创意。在迎亲的自行车队伍中,她坐在自行车上盈盈地笑,芙蓉笑脸可直接入年画。
宝马迎亲车队驶过城里大道,自行车迎亲队伍为当地电视台报道。省城新华日报发了题为《期待朴实婚礼越来越多》的时评。
刘涛在长江尾,逆如皋江流再向上,亲人在资江河畔。以自行车为马,他再也回不到少年离开的家;只有以梦为马,亲人才可见到他。悲伤不可避免,走出悲伤可见淡定与从容。
如皋,一个长寿之乡,人们惋惜早逝的青春;如皋,一个花木之乡,人们怜惜成长的少年。飘雪的季节,朗诵雪莱的诗句:冬天来了,春天还会远吗?无论面朝大海,抑或脸向长江,波涛荡漾之后,一定春暖花开。
从丰乐桥到龙游河,如皋城焕发生机,银杏树边月季争艳。如皋城的天空,放飞孩子们的风筝。祈愿春风拂两个女子的面,在所有的笑脸中同样灿烂。
如皋,扬州隔壁的城。“春江潮水连海平,海上明月共潮生。”扬州人张若虚写的仿佛如皋江边实景。宋代苏老夫子张若虚同问:明月几时有?思念远方的亲人,苏老夫子不胜慨叹:人有悲欢离合,月有阴晴圆缺。
人生鹏程万里,最忆花样年华。如皋城,爱如潮涌;月亮走,爱相随。
(作者单位:江苏省盐城市人民检察院)