翻身的番薯
黄喜祖
“快来看,好东西来咧,一市斤十多块钱,挤了老半天才买到的……”
星期五清晨,刚晨练回来的妻子,一进门便咋咋呼呼,从自行车上拎下一个沉甸甸的袋子摆在我面前,显摆道。
一打开袋子,一个个还带着泥沙的地瓜,呈现在眼前;哟,还有几条巴浪鱼。“我还以为是鲍鱼真鲷呢,嚷嚷个啥呢?”瞧见妻子满脸是汗的辛苦样子,我把这句话,咕噜在嘴里头,和着一口牛奶咽了回去。
“今儿立秋,可还是那‘秋老虎’当头。午餐,咱就吃这个,再掺些薏米绿豆,败火气祛湿,真好。”
“吃吧吃吧。”妻子自顾自地一通高论,我随意附和。
作为上溯三代,屁股根都还是地瓜味的“农字号”子孙,不知那番薯是个啥东东吗?
在闽南一带,番薯也称地瓜;因之缘故,无辜的闽南语,也被冠之“地瓜话”。
“吃番薯筘,配鳁仔涂”,这句在闽南海岛流传甚广的谚语,曾经是那个积贫积弱年代里,当地百姓一日三餐的“标签”。曾经,闽南地区的城乡人们,能够“吃番薯筘,配鳁仔涂”,还算相当有口福。
瞧见那一个个番薯,在妻子的手里被飞快地脱掉那层黄瓤皮,露出那粉红色的瓤肉来时,我的思绪一下子被激发起来,回想起那曾经的番薯岁月里,一件被压抑在记忆碎片里的生活片段。
走出校门的我,有幸进入了“吃皇粮”的行列,但还没有放开供给制的那些年头里,所吃的“皇粮”,还得打上了几分折扣,在米面的基础上,搭配三四成的粗粮。简而言之,就是晒干的地瓜丝。
上个世纪九十年代初,孩子呱呱坠地,一家四口居住在农村老家。老母亲习以为常,倒无所谓;只是孩子幼小,加上妻子奶水不足,米面倒成了稀罕物;回回去粮站买米,总想多争取买点米面之类的细粮;可是每每因与店员争执粗粮搭配能否少些时,都碰了一鼻子灰,怄了一肚子气,难受了一路子。
一次,再因此事理论,这次不只是灰头土脸,而是直接就“滑铁卢”。
“有能耐,别当教师,去县里工作啊,我就给你照顾!”——一名粮站负责人模样男子的一句话,噎得人喘气都疼。当时,真想上去打一架,尽管可能背上个处分。但思前想后不得不隐忍下来,想谁叫咱矮人一截呢?
说真的,这事一直哽在咱心里头堵得慌。
时光流逝。不承想,数年之后,咱还真改换“门庭”,并且是一下子就跨界到县里这“高门槛”。
牛料马料,世事难料。一年元旦前夕,作为负责全县食品安全综合协调工作的我,受县领导的委托,协调相关部门,带队检查县城的食品安全;在县城某餐饮店,邂逅这位曾经的出言不逊者。
他先认出我来:“老师好,来店里检查了?以前多有得罪;风水轮流转哦,现在呢,你当了官,我下了岗,开了这么一家餐饮小店,主营就是地瓜稀粥,尽管检查……”
言下之意:“如今落在你手里,爱咋地就咋地。”
“这是检查之后的整改建议书,看来你这店还不错哦;但有些需要整改,比如说,防鼠防尘设施、水池要分开使用,还有食品留样观察等等,希望你这几项整改好了就好了。”经检查人员一番核查,临走时,我对他和颜悦色说。
“兄弟,茶都不喝一杯……”
“地瓜稀粥,可是咱县的当家食谱,希望你把它做出特色,就像沙县小吃那样风靡全国;至少起码在本地顶呱呱,如何?”看他欲言又止并改口称“兄弟”的当口,我拍拍他的肩膀鼓励道。
时过境迁,看他如今都下了岗,那陈年旧账就翻篇了。
之后,因工作调动,好些年头不在本地。据朋友说,原本当地就仅此一家地瓜稀粥早餐店;如今,竟是全县遍地开花,外地前来这个风景优美旅游胜地游览的游客,想要吃上一碗风味地道的地瓜稀粥,竟然得排队等候。
“香喷喷的番薯粥好啰,鲜活的巴浪鱼来咧,开饭!”妻子的一顿兴高采烈的吆喝,把沉浸于思绪的我,从回忆中拉了回来。
“星期日回老家,去侄儿那里拉些番薯回来,省得你去集市挤人堆。”我一边津津有味地扒拉着地瓜稀粥,一边对妻子道。
“你开得了口,我可不敢。”妻子抻着脸说,“去集贸市场问问,一斤多少钱,饭来张口的人,就是不知油盐柴米。”妻子再劈头盖脸地历数,搞得我尴尬异常。
番薯,一种一大堆,又不是啥稀罕物;我这个被番薯赶出门的“农哥”,还不知道么。以前每次回老家,侄儿们不是送番薯,就是给番薯干或是番薯粉,我还嫌难带,一直推辞呢。如今啊,番薯比米贵呢,一市斤好几块,好的更有十多块的呢,你天天吃,还真没那口福;番薯都被那些专门做早餐的餐饮店给买走了,不然就是被外地商贩们给收购了,出口到国外去。妻子帮我重新认识了番薯,也顺便给我普及了一下基本生活常识。
番薯本是寻常物,改革春风身价增。党的十八大之后,尤其是十九大以来的“乡村振兴战略”实施,农村农户知晓城里人开始讲究粗细粮搭配着吃,前来东山岛旅游胜地游览的客人也对当地的地瓜稀粥,情有独钟;于是专挑土壤较好的沙质地栽种番薯,加以精耕细作,使得番薯既品相好又肉质佳,一市斤都十多块了;既然是集市的抢手货,价格自然不菲……
怎么?番薯现在金贵成这样啦?我还真不相信自己的耳朵。
“不信,不信你明儿自己去集贸市场看看,不就明白了么?今天,如果不是你的那位朋友匀给我这几个,怕是买不到!”我的朋友?匀地瓜?妻子的再次“爆料”,弄得我云里雾里的。莫非是他?
我想,还真的要去集贸市场逛逛,既与“他”谈谈心,了却那段过往的云烟,也更好好地体验这翻身的番薯。别把农家人的根,给忘了。
(作者单位:福建省东山县人民检察院)