几乎所有的男孩子都对枪情有独钟。头戴柳条帽，腰扎武装带，一手掐腰，一手挥枪，挺身站在高地上……这样的英雄气概时常在儿时的脑海里萦绕。

　　我上小学的时候就自己动手做过一杆木头步枪，经常和小伙伴们到青纱帐里玩“野战游戏”，模仿电影中的情节。再长大点，觉得这个不过瘾，又自制了“链子枪”，用十几节自行车链条叠成“枪膛”，用粗铁丝磨成“撞针”，用橡皮筋做“发射”，用火柴头做“子弹”。一扣扳机，“砰”的一声，冒一股青烟，颇有打真枪的感觉。

　　骨子里的英雄情结，让我做梦都想有一把真枪，高中没毕业我就瞒着父母去了部队。那时候参军，部队来接兵的干部会先和你谈话，问问你的入伍动机什么的。没等他开口，我先问：“首长，到部队给俺发枪吗？”首长说，那当然，没枪还叫什么部队。

　　到部队的第一个月，我真的很失望。每天除了队列训练就是理论学习，别说发枪了，连枪的影子都没见到。再加上我被分到防化连，听说防化兵就是穿防毒衣、戴面具、侦毒、消毒之类的，根本就摸不着枪。

　　我当时一冲动就去找连长，要求调到侦察连，真刀真枪、擒拿格斗多过瘾。连长两米的个头，像城墙一样把我堵在那里：“新兵蛋子，反了你了，这连队是你随便挑的？无组织无纪律，还想要枪？”我扭头就跑，连长在背后里喊：“想摸枪不是？明天让你摸个够！”

　　第二天是周六，连长让文书带我去了连队的军械库。一进门我就傻眼了，好家伙，一百多支枪整齐地排列在枪架上，清一色的全自动冲锋枪，折叠式铁托的那种。文书说，今天的任务就是擦枪。记住，使用武器从学会保养武器开始，爱护武器要像爱护自己的眼睛。

　　我跟着文书把枪栓、弹匣、撞针等零件一一分解，捅膛、擦拭、上油，一个下午下来，我从笨手笨脚到熟练拆装，武器的构造和原理了然于胸。

　　一个月后，我们终于开始射击训练了。每天下午，就在营房后边的桑树林里，我们趴在冰冷的土地上瞄靶子。隆冬时节，桑树叶子都落光了，泥土也已冻得梆梆硬。寒风吹过来，眼睛直淌泪水，脸上也皴裂了许多小口子，泪水流过生疼生疼的。

　　“左眼闭，右眼睁，瞄准靶心不放松。”射击教练刘参谋又矮又胖，说话幽默俏皮。别看刘参谋其貌不扬，据说是全军有名的神枪手。

　　训练了一段时间，有一天刘参谋宣布：“明天就实弹射击，是骡子是马拉出来遛遛。”这消息来得太突然，我兴奋得一夜没睡好。第二天凌晨4点集合完毕，我们披挂整齐登上大卡车。到了太行山里的董家沟靶场，士兵们站成一排，齐刷刷地走上射击台。卧倒、出枪、射击，一连串的动作，整齐划一。射击场上顿时枪声大作、硝烟弥漫。当时的场面那叫壮观，我脑子有点恍惚，颇有点身临战场的感觉。

　　轮到我上场，心要从胸腔里跳出来的感觉。趴到射击位上，枪托抵住肩膀，这才有点六神归位。刘参谋就站在我身旁，他用脚踢踢我的左腿，算是给我纠正卧姿。两边的战友枪都响了，我还在调整呼吸。刘参谋提醒，10发子弹要在一分钟内打出去，而且要有三个点射（连发）。我大约用了半分钟就把子弹打完了，成绩只有78环。

　　我们私下里议论，是不是枪没校好啊？刘参谋听见了，从一个战士手中抓过枪，压上10发子弹，跪姿射击，5个点射，发发十环。射击场上响起热烈的掌声。刘参谋冲我们吼着说，其实这也没什么，只不过你们还没做到枪人合一的境界；在你们手里，枪还是枪，而在我手里，枪已是生命的一部分……

　　这话我听到心里了。两年后，部队开赴老山前线。不管是战前训练，还是在前沿阵地上，枪几乎再也没离开过我，就是睡觉也放在触手可及的地方，甚至枕戈待旦。那段时间里，真正打枪是很少的。但枪仍是我们须臾不离的好伙伴，我敢说，这个时候如果需要开枪，我不用瞄准也保证百发百中。因为这时的枪，已不仅仅是枪，而是我身上的一个部件。

　　再到后来，我读到桑恒昌老师的诗作《我的简历》，才深深开悟。枪不是扛在肩上，而是长在肩上的。这时候我已脱下军装，也已很多年没有摸过枪，但依然觉得，我的肩上长出一杆枪。（马泽友）