在聆听中汲取

　　曾经，在我办公室的窗外，有两棵高大的法桐。枝繁叶茂，将这座建于上世纪七八十年代的三层小楼荫蔽于身下。

　　有一对鸟夫妻，筑巢其上，常在窗台嬉戏逗留，在我眼皮子底下啄食梳羽，谈情说爱。有时，正好撞见，我就隔着窗玻璃看上一眼。不小心弄出响动，他们就双双回头，瞪我，目光甚凶。继而振翅飞离，愤愤而鸣：滚开！滚开！

　　那声音真好听！我便乖乖滚开，回到桌前，继续伏案奋笔。我从事的是在许多人看来有点枯燥无趣的工作——编修地方志。刚开始我认为枯燥，但随着时间的推移，我渐渐改变了看法，这辈子是当不了官儿了，但做个生命有分量、如太史公司马迁那样的“史官”也不错。

　　秋天说到就到，我们的书稿如期完成。一下厂印刷，工作就相对少了许多。这让我显得有些清闲，文学创作便趁虚而入。这时，因为修建广场，办公楼前的树木尽数砍去，那两棵法桐在劫难逃。他们被削去头冠，砍断手脚，连根挖出……鸟夫妻见状，连呼“悲哀！悲哀！”绕树桩三匝后，见无枝可依，也就去了。

　　“如果你想走文学这条路，检察院能去还是去吧。”一个冷雨敲窗的工作日，我的一位同事，也是我尊敬的一位师长“旧话重提”。几个月前，我对他说，我有个到县检察院工作的机会。他听后搁笔，望向窗外，良久不语。后来，工作任务繁重，我也就淡忘了这件事。没想到他还记着，在合适的时候，给出了明确答案。

　　我不再犹豫，在深秋的一个下午，怀揣文学梦想走进了检察院，翻篇“史官”，开卷检察官。

　　《检察日报》早几年我就读到了。读它，是我那段时间的必修课，也是尽快进入工作状态的有效途径。在办公室读，下班回家也读。读当天的，也读当月的。当年的读完，就读前几年的合订本。泛读，精读；一目十行地读，逐字逐句地读……不知不觉两个多月过去，到了年底冲刺阶段，大家似乎更忙了。

　　我想，我应该主动找点活儿干。问文姐。文姐说可试着写点东西往《检察日报》投投。我说，那就写“中国执法者”吧。文姐点点头，建议我多读读同类型的见报稿。我说读了，这两年的“绿海”副刊一期不落都读了，对“绿海”格外亲近，向往，还自信有种命中注定的缘。

　　文姐只比我大两岁，却是个出色的“老检察”，也是把我领入检察之门的人。

　　初稿写出，近五千言。呈稿里稿外的“当事人”修改。这期间，市文联组织去老君山采风。有一种说法，老君山是老子的归隐地。老子不当国家图书馆馆长后，离开洛阳，骑青牛，出函谷关，留下《道德经》五千言，就去了老君山。

　　大概是受了老子老人家的特殊关照，初冬的老君山还有零星的山花开放。有种野山菊，紫色，硬币大小，叶子都投降了，花朵却不肯示弱，昂首，起舞弄清影。望着那些花，想像着老子的模样，心里似有所悟。

　　活动结束，回到院里，稿子已审阅完毕。按照修改意见和自己的新思路修改后，我找来一份《检察日报》，找出“绿海”副刊的邮箱，将稿子投了进去。

　　当年12月31日，一年的最后一天，稿子见报了。尤为难能可贵的是，稿子加了编者按。时至今日，15年过去了，我依然清晰记得编者的话，“在基层检察院，也许罕有举世震惊的反腐大案，可是那里的检察官们，日夜为看似琐屑实则复杂、与群众利益最切身相关的事务操劳着，不但承担着维护一方稳定、推进法治进程的重任，而且承受着种种贯穿案件始末、贯穿于年年月月的压力。”

　　这篇稿子的刊发，无疑坚定了我在检察院“干”下去的信心，也是对我工作生涯的一种指引。此后几年，我采写了数十篇“在神圣而平凡的检察工作岗位上负重前行”的基层检察官，部分刊发在《检察日报》上。这其中，“绿海”的“中国执法者”又占了较大的比重。

　　“绿海”，改变提升的不仅是我的工作生活，更为我的文学梦想插上了翅膀。正是因为身后有了这样一片绿色之海，我的内心充实而盈，文学写作热情和信心再度被焕发。我翻检记忆，捕捉当下，珍视生活的每一个表情和细节，用心聆听，用心记录，以笔为马，寻觅并抵达生命的绿洲。

　　在“绿海”刊发的第一篇文学作品，当是名为《紫花环》的千字短文了。灵感来自那次老君山采风活动。那是在上山途中，我们遇到了一个女孩，清纯腼腆，是名农大的在校学生，和同学们来老君山普查植被。女子本弱，又是第一次走山路，她被落在同伴的后边，不免着急。我说，不急，慢慢走，咱们一起走。女孩点点头，没说什么。第二天，天气骤变，大风降温，原定活动取消，大伙就窝在屋里看书、聊天。晚上，女孩来找我，手里拿着一个用野山菊编的紫色花环，说是专门为我编的，一定要让我收下。

　　事是小事，文是小文，可对于我来说，这篇文章的发表，无疑在我文学创作路上竖起了一座里程碑。

　　2010年秋，我的第一部长篇小说《雄鸡一声天下白》出版。第二年，入围第八届茅盾文学奖。“绿海”在封面发布消息，并开辟专栏，连续刊发我的随笔《昌谷散记》，从不同角度对《雄鸡一声天下白》的主人公、唐代诗人李贺进行解读。

　　这些年，业余时间创作另一部长篇历史小说《蔽芾甘棠》，对相关方面的历史文化有了一些体悟。“绿海”再次敞开怀抱，接纳呈现了历史深处的那棵甘棠树。

　　“绿海”是海，也是船。乘着这艘云帆高挂，破浪向前的巨轮，我们来到香山脚下、衡水湖畔、灵璧之间，读书、学习、采风，以另一种方式抵达正义的彼岸。

　　如今，在我的窗外，树木葱茏，绿荫成海。无数的鸟雀居住其间。每天早晨，他们早早起床，在黎明前的黑暗中歌唱，用“爱你爱你”的音符唤醒众生，迎接新的一天。

　　（作者单位：河南省人民检察院）