“凑个热闹”有时候是一种慈悲,或是一种修养,一种礼貌。老舍先生在一篇文章中说到结婚这件事,“苦乐容或相抵,反正至少凑个热闹”。这真是一种慈悲。如今那些不肯结婚的大龄青年,不知能否理解这种情感。前段时间,国际足联2018年颁奖大典在伦敦皇家节日音乐厅举行。莫德里奇力压C罗和萨拉赫,荣膺FIFA足球先生,终结了C罗和梅西对该奖项长达10年的垄断,这也是2011年以来梅西和C罗首次未能垄断该奖项前两位。令人遗憾的是,梅西和C罗都没来参加这个盛典,来凑个热闹,据说他们已预先知道结果。这样的事很多大牌明星都干过,比如我曾经很佩服的足球教练穆里尼奥,当然更多的是一些影视明星,知道自己没得奖就不来现场,以各种理由。这样的境界,别说是慈悲了,就连起码的修养和礼貌都没有。
“凑个热闹”有时候也是一种残忍。因为家住北京城南,我最近看了一些林海音先生写的“城南旧事”。虎坊桥在林海音先生的童年时代,是一条通往最繁华区的街道,无论到前门,到城南游艺园,到八大胡同,到天桥……都要经过这里。因此,很晚很晚,这里也还是不断车马行人。早上它也热闹,尤其到了要“出红差”的日子,老早,街上就涌到各处来看“热闹”的人。出红差就是要把犯人押到天桥那一带去枪毙,枪毙人怎么能叫做看热闹呢?但是那时人们确是把这件事当做“热闹”来看的。他们跟在载犯人的车后面,和车上的犯人互相呼应地叫喊着,不像是要去送死,却像是一群朋友欢送的行列。他们没有悲悯这个将死的壮汉,反而是犯人喊一声:“过了十八年又是一条好汉!”群众就跟着喊一声:“好!”就像是舞台上的演员唱一句,下面喊一声好一样。
这样的情景不是我们中国独有。在阿尔多斯赫胥黎的一篇文章中,我读到这样一段:“在泰朋(1783年前英国伦敦司法当局对死刑犯执行处决的主要地点),你可以用半克朗(英国旧币,一克朗值五先令)在私人包厢里买一个绝好的座位;把票藏在口袋里,从监狱你就一路跟着囚车,随犯人一同到达,对死刑可以从头看到尾。”狄更斯《双城记》中,也有一大段老百姓在广场观看杀人的描写。
这类观看杀人的残忍的“凑个热闹”,已被中外各国所摒弃,但仍有一些“蛮性的遗留”:有些热闹我们看得很开心,而不知它其实很残忍。同样是“凑个热闹”,分辨什么是慈悲,什么是残忍,需要修养,当然更需要良心。