两人进了屋，父亲瞪我一眼：“还不给你许叔叔倒茶？”我慢腾腾向厨房走去。这个许昌明我一点都不喜欢。从我记事起，他就常来我家串门，提两个编织袋往地上一倒，滚出来的不是红薯就是南瓜。走的时候，两个编织袋会装满衣物和日用品。

　　有一次许昌明来我家，看到茶几上的跳棋，说这个他认识，他家一对儿女最喜欢这个，经常去看邻居家儿子玩，有一次看得入迷，想伸手动一下棋子，被邻居家儿子嘲笑了一通。说着，他抹起眼泪。父亲赶紧将跳棋装进他的编织袋。他嘴里说着“使不得”，却并不往外掏。那可是我最心爱的跳棋啊。

　　“许昌明很不容易。”父亲说，“妻子生病去世后，他一个人拉扯一对双胞胎儿女，常常吃了上顿愁下顿。但我很佩服他。因为日子再难他也坚持让两个孩子上学。自己破衣烂衫，两个孩子却穿得齐整，一个大男人学着穿针走线、织毛衣。”

　　许昌明每次走，父亲都会塞给他一些钱。他红着脸收下，从不推辞，有一次还问能不能再多给点，说孩子们快高考了。他走后，我说想不到世上还有这种人，父亲却说：“人穷志短，你不懂。他能为孩子舍弃脸面，是个了不起的父亲。”

　　后来，许昌明渐渐有了变化，先是衣服没有了补丁，接着不再接受父亲的钱，后来旧衣服也不要了。提来的编织袋里会多出一块腊肉或者几条鱼。听父亲说，他两个孩子都很争气，双双考进大学，毕业后又都考上公务员。

　　这次他来，两个编织袋装的都是晒干的鱼肚皮，“我承包了村里的鱼塘，知道燕燕喜欢吃，就做了一些。”这得多少鱼啊，我惊得合不拢嘴。他又掏出一个小本子，里面密密麻麻记着几月几日父亲给了多少钱，执意要还。推让一番，父亲无奈收下。

　　这次他走，两个空编织袋都是空的，下楼时一路小跑。父亲笑道：“这小许，活出毛头小伙的劲头了。”