暑假的一个晚上，老屋里信号不好，我拿着手机想去西梁上试试。西梁是附近一座小山，山上有棵大柳树。奶奶闲时最爱做的事就是在那乘凉发呆，常常一坐就是大半天。

　　出了门，隐约看到西梁上有个人影。可没等我爬上山梁，他就沿着西坡下山了，西坡下面是西坪村。他是在等人吗，等的莫非是我奶奶？我绕着大柳树转了一圈，发现树上有个洞。朝里看，什么也瞧不见。伸手进去，摸到一个饮料瓶。取出瓶子，里面有张纸条。打开纸条，上面一行歪歪扭扭的字：婉儿，顺子感冒好了，晚上吃了一大盘饺子。

　　婉儿是奶奶的小名。事情似乎坐实了，但顺子是谁？我把纸条和瓶子放回原处，回到家什么也没说，不动声色地睡了。

　　第二天早上，趁奶奶在厨房做饭，我爬上西梁。树洞里瓶子仍在，纸条却被换成另外一张，上面写着：只要顺子好了，我就好了。显然，这是奶奶留下的。我仍将瓶子放回原处。

　　吃早饭时，我决定摊牌：“奶奶，您是不是有事瞒着我们呀，比如那个顺子。”奶奶一听就红了脸，半天才说：“你是怎么知道的？”“大柳树的树洞告诉我的。你们不用偷偷摸摸的，都什么年代了，我们不会反对的。”说完，我嘻嘻一笑。

　　“你别想歪了，事情不是你想的那样。他叫李永胜，是西坪村的。把纸条放在树洞里沟通消息，当初还是你爷爷想出来的呢。”奶奶打开炕柜的锁头，取出十几个笔记本。我随手翻开一本，扉页上注明1966至1967年。往后翻，里面粘满各种各样的纸条：“顺子今天会笑了”“今天我用猪鬃为顺子换了个小铃铛”“你放在树洞里的油饼被野猫吃了，以后别放了”。

　　“那年，我在河边捡到一个先天残疾的男婴，正好你爸也不大，就一起喂养了大半年，你爷爷说咱家孩子太多，以后负担不起，就把他给了李永胜。为了顺子，人家可是终身未娶呀……”