同事曾经开玩笑说：“林局，咱们市不缺电啊，就算缺电也不敢随便停你的电啊，你备这蜡烛有什么用？”林佳声笑笑，伸手轻抚红蜡烛，不说话。

　　很多人都猜测过林佳声的用意：他是喜欢红色的东西吧，喜庆；是在提醒他要做一个燃烧自己甘于奉献的人；他从小在乡村长大，肯定怕黑，蜡烛意味着光明、温暖和安全，是他的护身符或者吉祥物……这些猜测星星点点传进林佳声的耳朵，他总是笑笑，轻抚红蜡烛，不说话。

　　林佳声中等身材，体形瘦削，不管走路还是坐，腰背都绷得笔直。朋友问过他：“老林，你整天腰背那么绷着，累不累啊？”林佳声回答：“腰不挺直心就会慌，会乱。我爸说过：就算天塌了，男人的腰也得挺直了。”

　　有人去林佳声家谈事情，林佳声把人领进书房。一张大桌子，不摆花草，不摆装饰品，一台电脑、一摞书、一根红蜡烛。来人掏出鼓鼓的信封或精致的卡片时，林佳声会把目光落在那根红蜡烛上，问道：“这根直溜溜的蜡烛好看吗？”来人赔笑道：“好看好看。”“如果弯了还好看吗？”

　　来人讪笑着不知如何回答，林佳声帮他答：“不直溜就不好看了。可红蜡烛很不容易直溜，温度低了做不成，高了会弯，化成一摊软泥。这人也一样，腰弯了腿软了，就不成人样了。”来人心里明白，只好红着脸把红包或卡片重新放回口袋。

　　林佳声一个人时也常常轻抚红蜡烛，想着父亲的样子。父亲在他心中的形象永远是挺直的腰背。记得有一回天冷，林佳声缩着脖子弓着背。父亲拍拍他的肩膀说：“娃，挺起胸，就算天塌了，男人的腰也得挺直了。”林佳声挺直腰，大踏步跟着父亲走，觉得也没那么冷了。

　　那时的乡村小学，早课晚课总停电。大家用空墨水瓶灌点煤油，拿棉线做灯捻子，停电时，一盏盏煤油灯亮起来。有的同学家境好，会带一根白蜡烛，大家都羡慕得不行。林佳声做梦都想有根蜡烛，哪怕只是一小截。

　　一天，他跟父亲去县城，父亲去见一个朋友。大人说话时，林佳声看见桌上有半根红蜡烛，趁没人注意，把红蜡烛揣进裤兜。晚上，父亲收拾衣物时发现了红蜡烛。“哪来的？”林佳声老实招了。

　　天还没亮，父亲带林佳声再次进城。进了朋友的办公室，父亲拉过林佳声，林佳声畏缩着把半截红蜡烛放到桌上。父亲的朋友不知道咋回事，愣住了。父亲两眼通红，对着朋友弯下腰，鞠躬说：“我替这孩子道个歉。”林佳声见父亲弯腰，哇一声哭了。

　　父亲带林佳声去火车站，卸了半车皮煤，挣的钱给他买了一个烧饼、一碗胡辣汤和一根红蜡烛。这便是林佳声和红蜡烛的缘分。

　　林佳声上大学时，家乡地震了。他请假赶回家乡，父亲已经遇难。地震发生时，父亲正义务为学校修理桌椅。人们挖开废墟，发现老人家单膝跪地，腰背挺得笔直，头和双臂紧顶着半块楼板，身下的两个小学生只受了点轻伤。