家里的几件老古董,老爸的手动机械式海鸥相机算一样,老妈的那本手掌大,发黄卷角了的工作簿也算一样。我曾怀着虔诚敬畏之心翻看本子,里面的内容真是五花八门,包罗万象,记的最多的,却也不是什么“正经事”,详详细细、密密麻麻全是看电影的记录,幸好外婆大字不识几个,要是看得懂,见了大女儿这不务正业之作,铁定是要骂的,据说老妈多跳一会儿牛皮筋,外婆都会“冲着女儿们开炮”。但谁叫她是家里的大女儿呢,身为长姐和偷懒享乐总是无缘的,还好有电影,沉浸在光影的世界里,成了少女时代的老妈少数几个乐趣之一。

　　《刘三姐》7,《梁山伯与祝英台》5,《渡江侦察记》3,《野火春风斗古城》4,《烈火中永生》5……记账本里整齐有序地记着每部电影的名字,还有观看日期,片名后的字数是观看次数。老妈回忆说,那会儿物质匮乏,家里没装电灯,外婆又舍不得多点洋油灯,一到夏季晚上,只能去铁路边乘乘风凉,相比这,还是电影院里最舒服,有小伙伴,有谈资,有吊扇,还有好看的电影。读小学时,老妈和街坊小姐妹仗着个子小,时不时逃票进场看电影,再长大点,她绣花边、卖瓜子,自己劳动有了零花钱,一部分上缴给外婆补贴家用,一部分留作自己的看电影基金。那年月,柯桥镇上就一座电影院,一块大银幕,电影都是绍兴市区下档了,才将胶片盒送来柯桥等地进行下一轮放映。一座电影院一部电影常常一放就是半个月甚至更久,这就不难理解,那些电影老妈为什么反反复复看了那么多遍。

　　当然,她遇上喜欢的明星和影片,也会立刻化身成“狂热粉”,时至今日老妈但凡一提起秦怡、王馥荔、王文娟、王心刚,依旧两眼都是粉红泡泡。为了提早看到轰动全国的超级大片、王文娟的《红楼梦》,老妈约了街坊“花巨资”搭车去了绍兴市区先睹为快。等《红楼梦》在柯桥上映了,她又一遍遍的跑去膜拜自己的“女神”,更夸张的是,当“林妹妹”王文娟在银幕外嫁给了电影明星孙道临时,老妈颇为愤愤不平,觉得他压根配不上“女神”,自己圣洁的偶像低就了。

　　记账本里的电影都为国产片,除了革命样板戏电影,老妈几乎什么都看什么都爱看,包括俗称“假片”的科教片、宣传片或动画片,例如《如何防治血吸虫病》《今日农村》《胖嫂回娘家》等。等到老妈开始谈婚论嫁,与老爸成了家,告别了少女时代,她的观影岁月也宣告结束。从此以后,她的记账本很少再有观影记录,她开始记录我们这个小家庭一笔笔的收入支出。感谢老妈的辛苦劳作,精打细算,乘着改革开放的东风,我们家和小镇上的许多家庭一样,生活都有了很大起色,日子也开始变得越来越宽裕和顺畅。

　　(作者单位:浙江省绍兴市消防支队)