那年我七岁。我们家还住在天津老城里的一条小胡同里。在我们小院的东西厢房里，就住着一户山西人。西屋是一对老夫妻，东屋住着他们的女儿和女婿。我管小两口叫姑姑、姑夫，管老两口就直呼爷爷、奶奶。有时，我在大门外边喊一声:“奶奶!”里边两个奶奶一起答应:一个是我的亲奶奶，一个是邻居许奶奶。许爷爷瘦瘦的，不爱说话，特别爱干净。每天早早起来就把小院扫得干干净净，纤尘不染。都说山西人爱算计，可许爷爷似乎只是对自己算计得严丝合缝，对外人却相当大方。譬如对我，就嘛都舍得。许爷爷为人谨慎，说话办事总是谨小慎微。

　　那个下午，许爷爷家来了一帮人，把个小屋子挤得满满当当。里面传出口号声:“打倒许耀宗!”我知道许耀宗是许爷爷的名字，连忙扒着窗户往里看。只见那些人把爷爷奶奶围在中间，挥着拳头，样子很凶。我想推门进去，却见许爷爷冲着我使劲皱眉头，我不敢乱动了。批斗大约进行了半个小时，那些人便开始抄家。他们并不动手，只是让许爷爷自己打开柜子，翻出包袱，一样样地让他们过目。那个头头也不说话，只是努嘴，要抄走的放在一边，不带走的放在另一边。许爷爷轻手轻脚地翻动着，嘴里还念念有词:“这是‘四旧’，这也是‘四旧’……”许奶奶眼睁睁地看着自己好不容易添置的衣服，被一件件地归入“四旧”的行列，两眼顿时蓄满了泪水。当她看到一件褐色缎子面的对襟棉袄，也要被爷爷归入另册时，实在忍不住了，压低声音说:“这件是我结婚时从娘家带来的，我娘家是贫农，没剥削人呀，求求您给我留下吧……”那头头斜了她一眼，喉咙里挤出一声“嗯——”爷爷吓得一哆嗦，急扯白脸地骂道:“你个老糊涂，懂个啥?你没看见这个布上的图案?能说不是‘四旧’?”奶奶背过脸去，抽泣起来。

　　这本是一个并不富裕的平民之家，抄起来很容易。不一会儿就清点完毕。那帮人临走时又喊了几声口号，还在大门口贴了一张大字报，我认得那最上面的两个大字是:“勒令”，这是前几天许爷爷刚刚教给我的。

　　我看着他们走远了，才回到许爷爷的小屋门口。爷爷轻声问我:“走了?”我点点头。奶奶说:“再去看看，真走了吗?”我连忙又去看了看，回来说:“连个人影都没有了。”两个老人长吁了一口气，瘫软地坐在椅子上，相视无言，一动不动，就像变成了两座石头雕像。

　　天渐渐黑了，小屋里的一切变得模糊起来。我肚子饿了，回到家里找吃的。我奶奶见我进来，连忙把一盘刚出锅的饺子递到我的手里，说:“快给许爷爷送过去，他们连火都没生，一定没做饭。”我小心地端着饺子，走到西屋门口悄声说:“爷爷、奶奶吃饭吧，你们一定饿了!”屋门开了，许爷爷迎出来，把我连人带饺子抱了起来:“来子，好孩子，这个时候，只有你还惦着我们……”奶奶接过饺子，哭了，眼泪滴进盘子里。

　　那天晚上，我都快睡着了，迷迷糊糊地听见许爷爷和许奶奶好像到我们家来过，和我奶奶、我父母说了半天话。第二天上午，昨天来过的那帮人又来了，要把许爷爷他们带走。爷爷奶奶面容憔悴，脸色苍白，把早已收拾好的几个包袱背在身上，走出屋门。那些人立即上去把门锁了，并且非常麻利地唰唰几下贴上了封条。我已经多次看到这种情景了，立即意识到将要发生什么事情。我扑上去拉住爷爷的手问:“爷爷，你们要去哪儿?还回来吗?”许爷爷强作笑脸，说:“爷爷奶奶要出趟远门。”这时，我奶奶也闻声走出来，许奶奶迎上去说:“谢谢你们这么多年的照顾，我们这就去了。我家淑玲从小娇惯坏了，以后您就只当是自己家的孩子，多加管教吧!”我这才发现，许姑姑今天没在家。我就问爷爷:“怎么姑姑她不来?”爷爷支吾着说:“她要上班，她不用来……”

　　这时，那帮人已经不耐烦了，嚷道:“别啰嗦了，快走，火车可不等你们!”许爷爷连忙答应着往外走，出了大门，一回头看见了那张“勒令”，他登时停住了脚步，凝神看了好一会儿，却没说什么，走了。奶奶走得慢，一步一回头。走到胡同口，忽然又回来，大声叫:“来子，来子，这儿有个东西给你。”我迎过去，只见奶奶从小包袱里掏出一个小皮球，那是我曾玩过的。奶奶说，这是昨天收拾东西时从床底下找着的，怕忘了，装在包袱里，可还是差点忘了……我接过那球，心里忽然难受起来，恍惚间，觉得大概再也见不到他们了。我终于咧开嘴大哭起来。

　　那一天，我像个小狗似的一直蹲在许爷爷的屋门口，守着他家的门。我奶奶叫我，我也不回去。奶奶叹着气，在小院里转来转去，自言自语:“唉，这一家子真仁义，临走还把院子扫得这么干净。”

　　后来我才知道，许爷爷是被他们单位的人“遣送”回山西老家去了。他的罪名是“小业主”。